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A pedido dos editores de Ars, escolhi para a revista alguns textos de 
Nuno Ramos extraídos de seus livros, abarcando um largo período 
de tempo, do primeiro publicado, Cujo (1993), a um dos mais recen-
tes, Sermões (2015). Deixei de fora aqueles decididamente ensaísticos. 
De qualquer modo, é difícil, e a essa altura ocioso, resolver o que são os 
textos de Nuno, sempre se ramificando por entre a poesia (inclusive a 
de canção), a narrativa de ficção (em si mesma uma noção instável que 
dança com a de verdade) e o ensaio (a mais tentativa das definições da 
prosa pensante). E tudo se mistura ainda mais por conta da convivência 
com a sua produção como artista, em que a linguagem entra e vaza por 
todos os lados. Paralelamente, seus textos estão cheios de referências 
materiais em escala vertiginosa, dos fluidos do corpo às manifestações 
telúricas, com uma estranha habilidade de se embrenhar em palavras e 
coisas, de toscos acontecimentos a maravilhas aflitivas (mas também o 
contrário). O fato é que, antes ainda de publicar livros, ele começou tra-
balhando com a imaginação da escrita e, a certa altura dos anos 1980, 
passou a se estender – e quanto, desde então – também pelo universo 
material da arte. Arte plástica, arte visual, arte contemporânea – sem-
pre o problema da proliferação e simultânea insuficiência dos nomes. 
Certamente um de seus problemas como escritor e/ou artista. E aqui, 
como alhures, nosso também
João Bandeira
Introdução aos escritos de Nuno Ramos
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Comecei a arrancar a pele das coisas. Queria ver o que havia debaixo. 
Ergui a superfície do assoalho, que saiu inteira, sem quebrar. Tive de 
descascar a pele dos tijolos aos poucos, com paciência. A pele do cimen-
to era a mais fina de todas e a dos azulejos refletia como um espelho. 
Debaixo destas peles parecia haver outra pele, idêntica porém enruga-
da. Retirei mais esta camada e o enrugado da superfície aumentou. Fui 
retirando camadas sucessivas, cada vez mais onduladas e acidentadas. A 
pele da tábua do assoalho foi a primeira a apresentar grandes rombos e 
uma tonalidade avermelhada apareceu em sua parte inferior. Pequenas 
farpas de madeira prendiam-se agora a ela, perfurando-a em diversos 
pontos. As camadas da pele do cimento começaram a grudar umas nas 
outras. Já não era possível retirá-las tão finas (quase transparentes) e 
a força empregada passou a ser bem maior (tinha os braços cansados, 
agora). A alteração mais triste acompanhou a pele dos azulejos: quanto 
mais profundas, mais opacas ficavam as camadas. A nitidez especular da 
primeira pele (bem superior à do azulejo inteiro) transformou-se pouco 
a pouco na tonalidade leitosa de um dia nebuloso ou de um olho vazado. 
A pele dos tijolos foi simplesmente virando pó: se no início era ainda 
possível descascá-la, havia perdido agora toda consistência e se desinte-
grava ao primeiro toque. Não era mais uma pele, nem uma superfície: 
transformara-se num material arenoso qualquer. Podia ser pó de tijolo, 
cal, areia ou, quem sabe, os restos de um defunto. Por trás de cada pele, 
portanto, encontrei apenas forma degradadas da pele superficial. Ainda 
que os dados não sejam suficientes, devo concluir que esta primeira 
camada não recobre um interior diferenciado, mas é a expressão mais 
estável deste interior, que a repete monotonamente1. 1. RAMOS, Nuno. Cujo. Rio de 
Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 29-31.
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Duas formas de instabilidade: brilho (multiplicação de uma superfície) 
e umidade (degradação ou evolução da superfície original numa outra). 
A escultura ganhará presença através destes dois modos, ou seja: atra-
vés de sua possibilidade de degradação ou evolução e de sua capacidade 
de refletir, de receber a aparência de uma outra superfície. Além disto, 
no limite, a escultura deve durar um instante. Se dura para sempre, não 
dura para ninguém2.2. Ibidem, p. 33.
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Devolver a cada pele as outras que perdeu, a fumaça à agua, à gasolina, 
ao vidro. A pele da zebra deve encrespar-se, áspera como o couro do tatu 
ou frágil como uma folha seca e quebradiça. A troca constante entre as 
qualidades das peles devolveria ao mundo sua potencialidade original: a 
de tudo tornar-se a aparência de tudo, sem privilegiar nenhum momento 
específico. Seria preciso que o centímetro se assemelhasse ao quilômetro, 
o um ao vário, o dia à noite etc. Todas as medidas quantitativas, devido 
à sucessão inesgotável de possibilidades, ficariam reduzidas a uma única 
medida. O mesmo com as cores, as palavras, as notas musicais. O azul-
-turquesa, por exemplo, seria o invólucro dos tons e semitons infinitos, 
atualizados naquele azul (incluindo aí o próprio azul-turquesa). A palavra 
portuguesa cedro seria o sinal vazio de todas as outras palavras em todas 
as outras línguas (incluindo aí a própria palavra cedro). O si bemol seria 
o som suspenso onde penetrariam sem cessar todos os outros sons (in-
cluindo aí o próprio si bemol). Assim o todo se faria o tempo todo, numa 
monotonia variada, sem dar tempo ou nome aos seus pedaços3. 3. Ibidem, p. 67.
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Tró-ló-ló
Ali. Encontrei jogada. Peso, puxe. Para baixo, para baixo. Ao meu co-
mando. Assim: passo, ande. Caia, tendendo para o chão, para a poça. 
Mas digo. Aceito. Cem vezes repito: no centro disso tudo há uma. 
Sabia? Ouviu? Ali. De novo. Bem baixinho. Ela. Agora. Can-ção. Ou-ça. 
Gi-gi-gi-gi-gante. Pé dentro, pé fora. Ouviu? Sussuro. De novo: canção. 
O cravo brigou com a rosa. Eu mando. O mar quando quebra na praia. 
É bonito. Mando agora. Dou ordens. Peitos, caiam. Cabelos, cresçam. 
Mas mesmo aí, no centro da gra-gra-gravidade eu descobri uma can-
ção. Tendendo para o centro, atraída irresistivelmente para o centro, 
derrubando maçãs. A Física inteira é um pequeno acorde passageiro 
seu. O próprio dinheiro e a circulação do capital são apenas o peda-
ço de uma sílaba da segunda parte. Ventos, velames, sal nos pulmões. 
Náufragos amarrados a seus naufrágios; desastres untados aos desas-
trados. Tró-ló-ló. Gesto do polegar em círculos sobre a orelha. Psss. 
Acorde. Acorde para abrir os olhos para: vê a minha mão?Montanha, 
aponta. Suas linhas, adivinha? — cançoneta. Sambinha. Juro. Eu é que 
sei. Pr-pr-pr-pró-pró-pró-próprio da minha pessoa. Eu descobri. Agora, 
um apito. Vai. A soma dos suspiros. Os ais de amor. Chama. Nome. 
Geme. Ouviu? Mais. Eu sei, no centro do pulmão da árvore há um mel 
viscoso. Eu sei, no centro do mel da chuva, no anel central, cervical, 
da coluna imensa que sustenta tudo, a polpa amarga contaminada, no-
turna, escapa, feita de grãos minúsculos. Entre eles há imensos cam-
pos abertos, de cana, soja, trigais. Estes campos são feitos de música. 
Música, pss. Ouça. Tr-tr-tr-tró-tró-tró-ló-ló. Mas não basta isso. Soprar 
a flauta não basta. Agitar a batuta com a cara pomposa, depois curvar-
-se ante os aplausos, depois celebrar com espuma no copo de cristal, 
não: antes disso, na própria composição uma canção domina, cançone-
ta. Ei-la. Lua líquida. Cosmo de papel. O peso fantasiado, a curvatura 
do espaço transformada, os pés chumbados ao chão, diga: bemol. Vê? 
Suspensão anterior à dominante. Escala menor. Assim, como uma pro-
gressão, bem no centro do que se apresenta. Em camisa de força, ouça: 
no centro, vou dizer: da Li-te-ra-tu-ra e também, coragem, prossiga, 
vou dizer claramente, do Ci-ne-ma e ainda, agora vou até o fim, da Es-
cul-tu-ra e da própria Cla-ri-da-de há o quê, já falei, uma canção, uma 
canção que não compus, mas colhi. Estava ali me esperando, jogada. Na 
sarjeta, sim, escapando depois que a traguei, uff, aspira, pufff, por todos 
os meus órgãos, contaminando com bacilos de última geração minha 
sombra e minha respiração, e ainda o teor de açúcar em meu sangue e 
a curva exata da minha coluna, a gordura em meu fígado e a coloração 
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dos meus cabelos. Eu me lancei então, os bolsos cheios dessa, ouça: 
vê?, põe a mão aqui, ó, no meu, claro, desculpe, uma ereção, cuspe, vê: 
aqui carrego, nesse músculo concentro, nessa ideia represento, nesses 
braços levanto a própria, ela mesma, a música anunciada, o hino secre-
to do esqueleto sexual que ergue as árvores e a solidez do caroço e do 
mármore, a canção a que me refiro desde o início, atirada aos meus pés 
como um bebê abandonado4. 
4. Idem. O mau vidraceiro. São 
Paulo: Globo, 2010, p. 65-67.
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Bonecos trocados
Inflei os bonecos de notícia, mas a voz era da boneca do tempo. Então, 
com uma agulha, furei os dois bonecos de notícia, que saíram flu-
tuando pelo quarto. Rapidamente, inflei o boneco de esportes, mas 
a voz era dos bonecos de notícia. Cansado daquilo, inflei o boneco 
que comentava política e ouvi a noite toda sua voz calma e irônica 
detalhando os últimos acontecimentos na Câmara dos Deputados. No 
dia seguinte, liguei para o técnico, que veio consertar meus bonecos. 
Ao ver os dois bonecos de notícia furados no chão, um sobre o outro, 
olhou espantado para mim. Por que fez isso?, perguntou. Por raiva. A 
voz estava trocada, eles só anunciavam frentes frias. Então, com uma 
voz sutil me perguntou, Você conhece a minha moça do tempo?, e por 
um dinheirinho extra me forneceu uma boneca que, ao invés da previ-
são do tempo, só diz impropérios5. 5. Ibidem, p. 73.
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Regras para a direção do corpo
1 . Introdução
Há um corpo.
As asas. Os tufos. As fontes. Os sebos. Os cuspes. As porras. As pupilas 
límpidas, azuis ou verdes. Onde bate o pôr do sol laranja. Os órgãos. Os 
nacos sangrentos. Os filtros. A borra esverdeada do que não pôde ser 
expelido. Mas que foi, no entanto, expelido. O anonimato de cada rosto 
interno, já que todos os órgãos parecem iguais (examinaremos isso mais 
adiante). Um estômago parece igual a outro. Nunca se ouviu de um 
cirurgião, ao abrir um paciente, a exclamação — que rim lindo! Que rim 
perfeito! E por quê? E por que não?
Isto tudo está vocacionado para funcionar — não como uma máquina, 
mas como uma multidão entusiasmada, tomada por um princípio único, 
marujos dirigidos por um capitão benquisto, soldados hasteando uma 
bandeira enorme, criancinhas de colégio na saída para o pátio. Assim é 
a saúde: entusiasmo.
Há um bicho.
Há a foice.
E há os pés.
Há as horas, há duas horas. Há minutos. Há poeira, sal.
Há a perda  da gordura, a queima direta da proteína. 
Há a próstata.
Há a decisão, quanto ao membro amputado, de considerá-lo alguém, 
um ser autônomo, dando-lhe sepultamento. Mas seria preciso, para 
isto, inscrever na lápide, além das duas datas, de nascimento e morte, 
um nome próprio que o identificasse. Que nome dar a um rim? Como 
batizar uma perna, um seio, um dente do siso, um tufo de pelos?
O amplexo, o abraço, o toque, o beijo de língua e a pele tatuada podem 
construir uma espécie de corpo coletivo, projetado sobre os mais 
distintos corpos vivos ou superfícies mortas. Assim, a aparência de um 
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besouro pode governar o crescimento de uma pera. Pode. E há ereção 
nesse besouro. Há, sim.
Os ossos lá dentro, esperando, quietos.
2. Modo de usar
a) As regras que o corpo emite são cegas
O corpo acontece. Manda e obedece. Chora e é chorado. Estamos 
falando de controle. Durma, e por mais cinzento que seja o sonho, 
ronque muito. Coma, e por mais amarga a fruta, morda muito, e babe 
o sumo. E diga, ó manhã azul de um dia extenso, a todos os dias que 
nascerem azuis. E cante. Cante como um inseto deve morder, saciado 
do sangue alheio.
b) As regras que o corpo emite são mudas
Estamos, portanto, falando de música. Os cabelos é que as transmitem, 
pela capilaridade gordurosa próxima às áreas irrigadas. Claro que não 
estão ali apenas para proteger a cabeça, o sexo e as axilas do frio. Estão 
ali para transmitir as ordens. Ordens de quem? Para quem?
c) Não há propriamente comando nestas regras
Comando no sentido de um agente claro ou de uma central de ordens — 
há um consenso aparente, voluntário e quase unânime (ainda aqui, o 
entusiasmo conduz toda a operação). Este consenso, no entanto, exclui 
muita coisa — há desarme e contenção periféricos e todo corpo é um 
corpo invadido e contrariado, mesmo em pleno gozo. As partes que não 
se submeteram são violentamente silenciadas pela maioria consensual 
que soletra, baixinho, fodam-se os descontentes, num coro quase mar-
cial. Ainda aqui, é o entusiasmo que permite o funcionamento do orga-
nismo, tomado em sua totalidade.
d ) As partes submetidas às regras transformam-se imediatamente 
em opressoras daquelas que ainda não foram conquistadas, gerando 
mais e mais consenso
Este é o segredo do corpo saudável: a troca entre o que é neutro e o que 
é ativo, entre o general e o soldado, entre a bomba e o bombardeado, a 
conversão contínua e desimpedida de um extremo no outro.
e) O corpo parece, assim, espontâneo quando é astucioso e indiviso 
quando é profundamente  dividido
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3. Regras para a direção do corpo
Regra I
Ande sempre em linha reta.
Regra II
Ouça os idiotas, ouça os distraídos.
Regra III
Toque o pelo das taturanas, ainda que arda. Tudo te é contíguo porque 
você é extenso. Os idiotas também são extensos, e tão cheios de peso 
quanto você. E os cretinos. E os distraídos. E aqueles que mancam. E 
os ruivos.
Regra IV
Pise com propriedade. Há um modo de pisar a pedra, como há um modo 
de pisar a poça, como há um modo de pisar um rosto, como há um 
modo de pisar um raio. Há um modo de pisar um pão. Há vários pés, 
inúmeras solas. Aprenda cada um deles. Depois, e isto é bem mais com-
plicado, fabrique teu próprio sapato. Sapato e óculo (ver Regra x) são 
os únicos artefatos de que trataremos aqui. Lembre que, se não puder 
andar, não pode mais nada. E quanto mais velho for, de mais sapatos 
precisará. Há os pés.
Regra v
Não há estrelas, não olhe para cima. Não é por ser curioso que deve 
olhar embaixo das coisas ou dentro de valises e gavetas. Nenhuma sau-
dade te fará olhar sobre os ombros, furtivo; nenhuma confiança tornará 
teu olhar altivo, fixo à frente. Não fite tuas mãos, como quem cometeu 
um crime. Nem os pés, como quem recebe um pito. Nunca olhe um 
muro fixamente, como quem pensa. Nem arregale os olhos, como quem 
se espanta ou viu um fantasma. Não exclame é bonito! diante da paisa-
gem, nem ria do que fazem à sua frente. Contenha teus olhos. Não fite 
jamais um cadáver.
Regra VI
Quando você se debruçar, prepare-se para o salto. Quando prender em 
tua mão, prepare-se para a posse. E quando socar, destrua de vez. Vá 
até o fim do corpo alheio, tirando dele o teu proveito. Morda a folha, 
arranque o caule, cave a terra, aprisione a luz em teu espelho, até que 
solte sua resina. Não recue nunca, por medo do corpo de um outro. Se 
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te tocarem, toque de volta. Encontre a região secreta, a lembrança frágil 
que torna frágil, estúpido, o velho mais severo, o mais fardado general, o 
bigode mais bojudo, o inalcançável patriarca. Se te socarem, abrace o pu-
nho, como um boneco de piche grudento. Nada tema no corpo alheio — 
mesmo o pior dos elementos (o fogo) pode aquecer docemente. Num 
incêndio, proteja primeiro os cabelos.
Regra VII
Tua voz é teu corpo ainda, bem como as lágrimas e teu suor (até evapo-
rarem), tua porra (até secar). Quando der um grito, lembre que teu pân-
creas também grita, e destila gritando a sua resina verde. Isso é evidente 
na dor — o corpo inteiro sofre — e nas convulsões do prazer — o corpo 
inteiro goza — mas, é preciso lembrar, nos pequenos atos há a mesma 
passagem entre a parte e o todo. O fígado também anda, o rim se deita, 
o olho canta e a voz caga.
Regra VIII
Tua mão não é tua mão, mas o que você sabe e domina da tua mão. 
Assim, entre o que para você funciona e o que tem disponível nessa 
mão, mas não usa, há um grande hiato. Mas lembre: outras épocas, 
outras culturas, usaram outros gestos e não ligaram para os gestos que 
você emprega, selecionando outros itens do menu-mão. O mesmo para 
o que vê, o mesmo para o que canta. No entanto, os gestos que você 
nunca fez, as notas que nunca cantou, também vivem, e passam, dentro 
de você, o tempo de vida que te será dado. Eles também são órgão — 
há, em teu rim, uma acidez que ele nunca filtrou, aguardando —, eles 
também são corpo. Preste atenção.
Regra IX
Aceite a ilusão-manhã pela manhã, a ilusão da noite quando for noite. 
Aceite a  ilusão da chuva quando chover. Por manhã quero dizer: fôle-
go, como se você respirasse o plástico, a casca das árvores, a tinta dos 
jornais diários. Por noite quero dizer: tato, como se você tocasse um 
muro de pele humana, pisasse num asfalto felpudo de camurça escura. 
Por chuva quero dizer: banho, como se quando você se lavasse, deixasse 
para trás o que te prende — memória, poeira, sofrimento e perda.
Regra X
Se precisar, sim, use óculos. Vidros curvos conservam o alcance da vi-
são, o contorno dos detalhes, a nitidez num fundo de cena. Mas nunca, 
em hipótese alguma, use óculos escuros. A luz não pode ser combatida. 
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Investigadores policiais, que querem ver sem ser vistos, atores famosos, 
que evitam que os reconheçam, acabam, sem saber, moldando-se à noi-
te anódina, aceitando sua lassidão cinzenta e perene, como se tivessem 
as pontas dos dedos anestesiadas ou o palato coberto por uma camada 
de poeira. As janelas de vidro escuro também devem ser evitadas.
Regra XI
Aceite a cirurgia.
Regra XII
Trate teu sexo como um braço ou joelho, e teu joelho como se fosse sexo. 
Há agora, com o desenvolvimento de novas técnicas microcirúrgicas, 
a possibilidade de implantação de pequenas vulvas em cartilagens — 
em meio ao ligamento cruzado do joelho, por  exemplo, ou na extre-
midade do nariz. Aceite a cirurgia (Regra XI). A verdadeira questão, no 
entanto, não está na sexualização do corpo, mas na corporificação do 
sexo. Apanhe teu pau — é um troço, um tanto de quilo de carne incha-
da pousado em tua mão. Afunde o dedo em tua vulva: mexilhões, uvas 
apodrecendo. Teu sexo se espalha na matéria, num estado da matéria, 
difuso e constante. Procure por ele.
Regra XIII
Ande sempre em linha reta (Regra I), mas procure a curva quando dan-
çar. Então abra os braços, busque a espinha ereta e o contrapeso de um 
pé para trás. Se for cair, caia enrodilhado.
Regra XIV
Não deixe que te expliquem como teu corpo funciona. O enigma do 
relógio não está na composição de suas partes, mas na duração de sua 
corda.
Regra XV
Autorretrato — Comece, como os pintores, pelo rosto, mas espalhe, aos 
poucos, o rosto pelo corpo inteiro — cabelo é rosto, omoplata, curva dos 
quadris, orifícios, tudo é rosto. Depois, tome um chão de folhas secas 
por teu rosto. E a pupila de um cão que ladra. E a madeira transformada 
(mesa, tablado), e o estampido ecoando pela sala.
Regra XVI
Aqui não há pés, mas pise. Não há olhos, mas chore. Aqui não há 
cabelos, mas trance e penteie, espalhando os fios que caírem. Aqui não 
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há pâncreas, mas filtre e destile, não há estômago, mas moa, dissolva e 
digira. Aqui não há olhar, mas saudade. Não há silêncio, mas ouça. Aqui 
não há estrada, mas caminhe. Você não está aqui, mas esteja.
Regra XVII
Autópsia — Se for autopsiado, não é preciso gritar, basta mover leve-
mente o dedo indicador, ou dar uma única piscada para que todos se 
assustem. Aceite a cirurgia (Regra XI), mas não a autópsia. Não há nada 
que possa interessar teu corpo, agora. Não há conhecimento que pos-
sam extrair do teu corpo que ainda possa interessar teu corpo — só ao 
corpo deles, movendo-se no mundo deles, que já não é o teu. Como um 
rato foge ao experimento científico, fuja à autópsia. Reaja à luz branca 
em que te cortam. Reaja à assepsia, ao medo de que contamine. Reaja 
ao interesse científico, às anotações, à falta de nojo e de pudor com que 
te cortam. Levante  os braços. Assombre. Fuja. Reaja.
Regra XVIII
Manco ou amputado, teu corpo, perdido da graça, é ainda mais profun-
damente corpo. Cego, surdo, burro, teu corpo, perdido da visão, da au-
dição, da inteligência, teu corpo é ainda mais corpo, agora. E debaixo da 
terra é corpo. E quando for cinza e poeira será corpo. Mais corpo, mais 
corpo ainda. Azul, canção, silêncio, rugido, palavra sem significação. 
Teu corpo é a juba de um leão adormecido. Um brilhante incrustado no 
dente. A carne incrustada na carne. Espasmo, intestino, sangramento e 
palavra. Isso tudo é teu corpo agora, maior e mais corpo ainda. 
Regra XIX
Há um corpo na laje onde escreveram o nome do morto. Há um corpo 
no nome do morto — escrito ou pronunciado. Ninguém se livra desse 
corpo mínimo6.6. Ibidem, p. 81-91.
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Autorização
Permite  que sua imagem seja usada? Permito. Que sua voz seja ouvida? 
Permite que seus pensamentos se transformem em palavras? Que seu 
pau entre no corpo dela, dessa aí, permite? Permite que ela solte gemi-
dos estridentes por causa disso? Permite a asma noturna? Que paguem 
dinheiro por seu trabalho? Permite a coruja? Que toquem tua pele? A 
água salgada nos olhos? Permito, permito. Permite que a luz inche tua 
pupila, que a bexiga se esvazie, permite uma expressão de alívio nes-
sa hora, permite? Permite não saber por que, nem quando, nem onde, 
apenas que, apenas quê? Permite o envelhecimento e que a todos que 
conhece e admire aconteça exatamente o mesmo? Permite que anti-
gas crianças se transformem nisso? Permito. Nisso aí? Permito. Permite 
debaixo da terra? Permito. Permite a decomposição? Permito. Permite 
uma observação? Permito. Permite uma pergunta, uma única pergunta? 
Permite aqui, permite ali, permite quando? Permite essa merda? Uma 
esmola? Uma segunda chance? Um cigarro? Uma moeda? Permite que 
te julguem, dando nota? Permite que nunca? Permite o cachorro ganin-
do? Permite ouvir dizer, ouvir falar, cuspir na cara, gozar na boca, uma ri-
sada? Permito. Tem minha permissão para tudo isso. Que o sábio explique, 
o poeta metrifique, o cansaço encha o sono? Permite uma rua? Permite 
a montanha? A ratazana? Permite o lajedo? Essa lua? Permito, permito.
Enchendo seu copo com um novo punhado de cubos de gelo, a cara 
tão sem rugas quanto a careca que nenhum fio de cabelo perturbava, o 
velho estendeu os braços acenando a seus quadros, ao leito de seu rio, 
ao veludo de suas poltronas e aos montes escarpados daquela cidade 
maravilhosa, que também considerava sua. Tinha respondido com pro-
priedade a todas as perguntas e estava satisfeito consigo. Tudo parecia 
em seu lugar. Seu corpo, dentro do chambre estampado com brasões, 
como a bandeira de um clube esotérico, estava devidamente aquecido 
e em prumo, sem nenhum desequilíbrio ou urgência intestinal que o 
perturbasse. Sentiu com tristeza que adormeceria, antes de gozar mais 
longamente aqueles momentos de felicidade. Então tocou o sino, cha-
mando a enfermeira, e pediu uma pílula que o despertasse7. 7. Ibidem, p. 121-122.
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Lição de Geologia
Há uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nós. 
Polvilho escuro da fuligem, fragmento de sal e alga, toneladas de ma-
téria em grãos que vão cruzando o oceano transformam-se em fiapos 
transparentes depositados pouco a pouco para preservar o que ficou 
embaixo. Quase nada se tem pensado a respeito deste fenômeno. Trata-
-se provavelmente de uma enorme operação de camuflagem, de equa-
lização de um sinal remoto que perceberíamos facilmente na ausência 
desta montanha de pequenos agregados. Algo dentro das coisas está 
sendo disfarçado, escondido a qualquer preço, e até mesmo o extrato 
de rocha, terra e lava seca onde pisamos, construímos nossas cabanas e 
parimos nossos filhos parece estar ali para embrulhar alguma coisa que 
tende ao centro. A agregação infindável da Gravidade, da massa caindo 
sobre a massa, matéria abraçando matéria num apetite sempre renova-
do, constitui a expressão mais evidente deste princípio. É como se um 
ser primordial, pleno numa gargalhada antiga, percebesse uma fenda 
em seu corpo ou pus em seus olhos, uma penugem de cor estranha em 
seu pêlo ou ainda uma má-formação em seus membros. Antes de abis-
mar-se na tristeza, envergonhado com o que percebeu, conseguiu ainda 
recobrir-se com o que havia à sua volta, apanhando tudo o que deixara 
escapar de si, pois até há pouco fazia parte de seu corpo perfeito a ma-
téria de que agora se vestiu — a poeira e a terra, a folhagem e a penu-
gem, o fogo explosivo das estrelas e a escuridão congelada. A gigantesca 
espiral em movimento, concêntrica, como um feto encolhendo-se, com 
que se retraiu esta divindade incapaz de compreender-se, de incluir-se 
inteira, ensinou ao tempo e ao espaço, que até então estavam nela, eram 
ela, o seu comportamento básico — tombo, solavanco, suspensão; areia, 
matéria, enigma. É difícil compreender como terá irradiado pelas coisas 
esta atitude de reclusão e de vergonha. A matéria, na verdade, talvez não 
seja mais do que a expressão primeira desta fuga. Ao invés da afirmação 
explosiva a partir de um nada pleno, toda a Física teria por princípio 
a negação e o ocultamento de alguma coisa percebida, o disfarce de 
um defeito, a espiral protetora em torno a uma identidade cheia de 
desgosto. A expansão do universo, segundo este ponto de vista, deveria 
prosseguir apenas até que o recobrimento se cumprisse, tornando-se 
depois desnecessária. Mas se o fluxo de poeira e lava em nosso planeta 
continua, se a luz desvia em seu espectro para o vermelho, indicando o 
afastamento progressivo de estrelas já tão afastadas, é porque o corpo 
envergonhado não pôde ainda se cobrir inteiro. Na verdade, o movi-
mento com que giram os gases aquecidos, os choques de massas polares 
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com o ar mais leve e quente que vem dos trópicos, a condensação das 
tempestades sobre o oceano, todo o sal lançado na atmosfera, a luta das 
mucosas e das guelras, o sofrimento mesmo das aspirações humanas, 
dragões espalhando lantejoulas e escamas, vidas ceifadas, pedaços de 
madeira que naufragam, olhos que a catarata vela, bacia onde moram 
os sargaços, tudo o que ficou cinzento e floriu depois na primavera, 
tudo o que o outono equalizou com prata e monotonia, o rosado leve 
do poente, o ar que enche o peito de alegria, parecem na verdade parte 
de uma astúcia, gestos furtivos que não compreendemos, seqüelas de 
um corpo enorme e defeituoso que tenta inutilmente recobrir-se, sumir 
debaixo da aparência. O motivo de seu fracasso, provavelmente, deve-se 
ao fato de a matéria de que se recobre ser ela mesma parte sua, com-
partilhando sua decepção — também ela quer ocultar-se, reproduzindo 
infinitesimalmente o movimento que deveria ser restrito ao caroço que 
lhe deu origem. Acaba assim traindo por mimetismo e semelhança o pa-
pel que lhe foi designado enquanto a longa litania do que existe, virando 
seu rosto para dentro, neutralizando suas feições, desfila lentamente. 
Talvez seja uma contradição curiosa aquilo que tanto se esconde preci-
sar de testemunhas como nós, que contemplamos, admiramos e, ainda 
por cima, achamos bonito. Pois assim todo o apagamento progressivo, a 
nebulização periódica do que poderia brotar em flores enlouquecidas, a 
monotonia de uma linguagem que devia ser de carne, uma matemática 
que devia ser de troncos e de mármore, sim, toda a laguna de possibili-
dades que a frágil ambição de nossos órgãos não soube verdadeiramente 
desejar, ganha seu imprimatur, sua documentação enquanto necessida-
de — abraçamos o que foge de nós, invertemos seu próprio desgosto e 
recusa, julgamos como perfeita a natureza envergonhada e defeituosa, 
aderimos, enfim, perdidamente e para sempre ao que parece belo, por-
que nos conformamos ao amar8. 8. Idem. O pão do corvo. São 
Paulo: Ed. 34, 2001, p. 09-11.
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Um comunicado sobre as palavras
Palavras são feitas de matéria escura, quase sólida. Secam rapidamen-
te, depois de pensadas ou ditas. Mas secam também antes que saiam 
da boca, quando deixamos de usá-las de maneira apropriada. Há duas 
grandes famílias de palavras – as que são súbitas e as que roubam tem-
po. As primeiras devem seu nome ao fato de aparecerem pouco, como 
pontilhões transparentes e de curtíssima duração até aquilo que nos 
rodeia. Vêm em geral cercadas de espanto por seu misto de precisão e 
harmonia, como uma enorme coincidência que logo some, carregando 
consigo a breve duração de sua promessa. De tão raras, parece sempre 
que estamos diante das palavras súbitas pela primeira vez. Formam, 
neste sentido, o oposto complementar da segunda família de palavras, 
conhecidas como rouba-tempo, que estão sempre disponíveis e apare-
cendo em legião. São estas que nos cercam a cada momento, a tal ponto 
que já não é possível separar nossa vida da sua. Para quê agem assim, 
roubando nosso tempo como um roedor nos leva para a sua toca ou 
um marsupial para a sua bolsa? É uma questão complicada. Parecem 
apegadas à superfície dissipada da vida, que não consegue fixar-se e 
encontra nelas o seu coagulante. Estão para as palavras súbitas como 
os anões de jardim para as pessoas vivas. No entanto, a própria superfi-
cialidade de sua existência imperfeita confere uma poderosa caracterís-
tica a esta família: sua reprodutibilidade. Como partículas subatômicas, 
trombam o tempo numa dança desordenada, mas aparentando grande 
lógica, de verbos e substantivos que expele sufixos, rimas incompletas, 
hexâmetros de pés quebrados e um número enorme de frases feitas 
semicurculares. É esta pasta confusa que obscurece o céu estrelado 
sobre as nossas cabeças, o astro vermelho que tomba diante de nós ou 
a branca fatia da lua. Normalmente, em sua forma mais virulenta, as 
rouba-tempo comentam aquilo que está sendo visto: “parece que pos-
so tocar as estrelas!”, “nunca vi um sol tão vermelho!” ou “a lua está 
transparente como porcelana”. Naturalizam assim sua própria condição 
dissipada, atazanando as mentes que dominam. Sim, porque é próprio 
das rouba-tempo afligir seu hospedeiro impedindo que se distraia, que 
se una verdadeiramente àquilo que o chama; ficam resmungando baixi-
nho, soletrando nomes e pronomes, embalando o órgão que deveria no 
entanto utilizar-se delas num sono acordado que vai terminar por matá-
-lo. Esse órgão, o cérebro, ao invés da emissão de raios amorosos para a 
qual parece destinado, captando a freqüência da matéria, da memória, 
dos afetos ou mesmo do que se esconde na sombra mais profunda para 
reproduzir, como se fosse um sino, sua onda vibratória (que não vem de 
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cima, mas do interior das coisas), fundindo-se assim ao pulso único, ir-
reprodutível, de uma maçã, por exemplo, e vibrando de volta com ele, ao 
invés de seguir essa vocação, possuído pelas rouba-tempo, este cérebro 
fala, ou pensa que fala — pensa, ou pensa que pensa. Abandona assim 
a matéria transparente, neutra e vazia da harmonia física e vibratória 
entre os seres do campo preventivo destes pequenos duplos de som or-
ganizado que parecem, no fundo, querer apenas perpetuar-se. Como o 
ser vibra em ondas, logo assumiram a forma sonora, procurando con-
fundir-se com sua fonte ou, ao menos, manter com ela um parentesco 
primário, uma matéria comum ondulatória de que o som parece a confi-
guração mais explícita. No entanto, é nesta mesma astúcia que acabam 
por revelar-se, pois sabemos que não vibra o emaranhado pantanoso 
de semi-palavras e fragmentos de orações que nos turva a mente o dia 
todo, parecendo mais um bolo amorfo que expande e colapsa sobre si do 
que a fuga bailarina, cíclica e sempre renovada de uma palavra súbita 
ou de outra onda qualquer, luminosa, cheia de sargaços, infravermelha 
ou afetiva. Parecem ter nessa dificuldade de expansão o seu ponto fra-
co, o avesso da reprodutibilidade extrema que as caracteriza. É a partir 
daí que devem ser predadas. Sim, porque se não as alimentarmos com 
visões ou sentimentos, se não trouxermos o vento até elas, se não dissi-
parmos a clausura asfixiante de sua falta de objeto, entram rapidamente 
em colapso. É bem possível que o cérebro hospedeiro colapse junto, 
ouvindo o ranger das correntes mesmo enquanto dorme, mas desta crise 
extrema pode também brotar a libertação e o silêncio. A fadiga do cére-
bro doente, a concentração de todas as suas forças contra o invasor que 
já o tomou quase completamente, acaba muitas vezes por fazer nascer 
um órgão renovado, que cedeu à doença partes inteiras de sua matéria 
e de suas habilidades, mas reuniu ainda assim o essencial para uma so-
brevida. Trata-se, na verdade, de uma operação bastante arriscada, mas 
que obteve sucesso muitas vezes, pois diante da morte do hospedeiro as 
próprias rouba-tempo recuam, diminuindo o nível de sua atividade. Ao 
que parece, pressentem o ponto de colapso do organismo, recolhendo-
-se como um exército ordenado de formigas. O que lhes interessa não é 
de fato destroçar o hospedeiro mas mantê-lo num estado de torpor em 
que processa, numa espécie de fotossíntese, a substituição contínua do 
que lhe é exterior pela sintaxe desordenada das próprias rouba-tempo. 
Existe ainda uma segunda forma de combatê-las, mais estranha e me-
nos eficaz, mas que diversas vezes apresentou resultados. Consiste em 
materializá-las, escapando à ilusão aérea e vibratória que as caracteriza. 
A primeira tarefa deste método é sempre grafar as palavras, evitando 
a forma oral. Como já dissemos, o caráter imaterial que assumiram, 
245
ARS 
ano 15
n. 31
através de ondas sonoras, é que permite sua camuflagem astuciosa. Esta 
técnica consiste portanto em dar corpo às palavras, tornando-as pesa-
das, onduladas, viscosas ou sujas, escrevendo-as com barro, concreto ou 
metais fundidos, sempre em escala significativa. A primeira propriedade 
que adquirem neste caso é a lentidão: até que terminemos de construí-
-las repetiremos mentalmente tantas vezes o som que as caracteriza que 
este já não terá qualquer sentido. Além disso, como criar sintaxe entre 
fósseis paralisados, carregados de matéria e de peso; como encontrar a 
posição de um verbo e de um adjetivo numa situação eminentemente fí-
sica, feitos de terra, por exemplo, num terreno que a chuva encharcou? 
Isoladas, presas na matéria, não podem mais trombar indefinidamente 
umas com as outras nem reproduzir-se. Parecem perder sentido confor-
me ganham corpo, e então já não há perigo de que nos enganem9.9. Ibidem, p. 16-18.
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Sermão da luz 
Sermão do agora 
Abandono meu baço
canta a moto na calçada.
Que foi, quem fui
que fiz eu do que me deram, v
aleu? Questões graves.
Mas pronuncio, agora e até o fim
o longo sermão da luz meu
pâncreas canta — autora
confusa, borrando e fumando
o fundo e a figura
poderias por um só
segundo, s
egundinho, apagar-te
para que eu enxergue melhor o que vai dentro?
Lâmpada sem vidro
doadora de um forno
contágio entre o ilhado, o l
indo e o inalcançado
pior
pronome, mas que dentro do incêndio minha córnea
entoa um hino estende as antenas a todos os vizinhos
— quase enlouqueci fazendo isso
sozinho e sem acesso ao manual de instruções.
Ando pela areia não é areia, não há areia, deixem quieta
                 a areia
não é mulher, não há mulher, deixem quieta, imóvel
sua penugem, pêss
ego, ei, senhor, não é mar, não há mar, deixe quieto o mar
não mergulhe, sermão da lassidão
não leia nada, sermão da quietude
não envelheça, sermão de haver ferrugem
e antes de nós essa folhagem
enraizada no carvão
levando meu caixote embaixo do braço
e falo alto, bem
alto. Ei, siri, ouve agora o meu sermão.
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Ouço vozes, a tua inclusive, s
iri
e a tua, senhor
para, não esbarra em meu banquinho inesgotável l
enga-lenga, mas ouço
também
e grave declaração de bens da natureza
lavrada num cartório pantanoso
no linguajar que tem a lama
quando lambe os móveis - um fluxo
hidráulico, inconsútil
que junta madeira e veludo
formando tudo o que há haja! seja!
debaixo da louça liquida (anis, às vezes).
Vejo daqui um bulbo
por exemplo, uma lâmpada
fumê com raízes subindo.
Quem, senhores, quem
essas raízes procuram - e em que s
entido? Não sei exatamente o que perguntam
essas vozes quase minerais
mas seu que as transfiro
fisicamente, sim
(aproxime-se de mim, senhor
toque em mim agora, seria mesmo
melhor me lambe
r como um pirulito)
sei que transfiro essas perguntas
aos ouvidos de lagartos
largados ao sol
- meu estimado público.
Venha, meg
era, já
era 
a senhora não paga nada
e não precisa ter medo
da seminudez
de um semicadáver
completamente vivido.
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São essas as vozes que regem meus sermões.
Ouço ali, na hora agá
como um rato que encontrou seu queijo
sujeito e predicado em cópula perfeita.
Canto então, caniço frágil
perturbando a impassível face.
Eis a multidão
disposta sobre a areia. Ali está.
Brincam com seus baldinhos
formando uma arena.
Querem bronze, sal, ventura.
Eis-me aqui, sozinho e c
ontraposto, minha voz ensaiando seu desgosto.
Nobre senhor, aguente esta pergunta
que 
quer
dizer 
agora?
Começo pelo á, depois o gê, depois o ó, depois o erre e 
                              o á de novo.
Aguentem também, senhores
minha resposta
- agora não quer dizer nada
é apenas um troféu
de latão, o nome
do campeão gravado.
Ouço a voz do gado af
ogado, desconhecido, sem forma ou sentido.
Aponto o dedo ao besouro súbito (já s
umiu
em seu acúmulo diário).
Ouço a voz dos cães, cada miado
soletrado lentamente, para que eu entenda.
Seria a voz da natureza
e é assim que a recebo, grato.
E entendo. Entendo, sim. Entendo perfeitamente.
Tem a gravidade pretérita das estrelas
a profundidade sofrida das estrias
um peso de areia tombando na ampulheta.
Então pergunto ao que sumiu — há canal
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ainda ou já secou teu rio
e os bichos, agora
onde banhavam-se, espargindo
alegria, apenas afundam?
Por mais que enumere
a crista aguda de cada galo
cantor incrustado em gestos
e passos, sei que agora não quer dizer nada.
É simples assim,
Cuidado, senhores
com meu frágil banquinho, ún
ico arrimo que guardo neste mundo.
Melhor não duvidar
agora que me têm à sua frente
à mercê das doces palavras
que escutam perfeitamente.
Agora que sabemos, todos já sabemos: não quer dizer
                         nada.
Escuto vozes. Ouçam as vozes que escuto. São essas 
                                   vozes aí.
E desço do banquinho10.10. Idem. Sermões. São Paulo: 
Iluminuras, 2015, p. 134-138.

